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Cuando vivir con miedo comienza a 
parecer normal 

El miedo es una reacción natural frente al 
peligro. Todos, en determinadas 
circunstancias, senƟmos miedo y 
tratamos de proteger aquello que 
consideramos más importante: nuestra 
vida, nuestra familia, nuestro trabajo o 
nuestra tranquilidad. Sería injusto, 
especialmente en un país que ha vivido 
años de represión y persecución, hablar 
del miedo como si fuera simplemente una 
falta de valenơa. Muchas personas han 
tenido razones reales para callar, alejarse 
de determinados espacios o concentrarse 
en proteger a quienes dependen de ellas. 

Sin embargo, existe una diferencia 
importante entre senƟr miedo ante una 
situación excepcional y vivir durante tanto 
Ɵempo bajo determinadas condiciones 
que el miedo comienza a formar parte de 
la vida coƟdiana. Al principio, una persona 
puede preguntarse si es prudente 
expresar una opinión o parƟcipar en 
determinada acƟvidad. Con el Ɵempo, esa 
pregunta puede extenderse a casi todo: 
qué decir, con quién hablar, qué publicar, 
qué mensaje escribir o incluso qué pensar 
en voz alta. Poco a poco, la precaución 
puede transformarse en una costumbre y 
la costumbre en una forma de vivir. 

Ese proceso Ɵene consecuencias que van 
mucho más allá de la políƟca. Cuando una 
sociedad se acostumbra a vivir pendiente 
de lo que puede ocurrir si alguien habla, 
parƟcipa o expresa una opinión diferente, 
también cambia la manera en que las 

personas se relacionan entre sí. La 
confianza disminuye, las conversaciones 
se vuelven más cautelosas y muchas 
personas comienzan a concentrarse 
exclusivamente en sus asuntos privados. 
No porque hayan dejado de preocuparse 
por el país, sino porque sienten que 
preocuparse no sirve de mucho o que 
involucrarse solo puede traerles 
problemas. 

Con el Ɵempo puede instalarse una idea 
todavía más profunda: “Esto no Ɵene 
nada que ver conmigo. Yo no me meto en 
políƟca.” 

Pero los asuntos públicos nunca dejan 
realmente de afectar la vida de las 
personas. Las decisiones políƟcas influyen 
en la educación de los hijos, en las 
oportunidades de trabajo, en la 
seguridad, en la jusƟcia, en la posibilidad 
de emprender, en la propiedad, en la 
libertad para asociarse y, en muchos 
casos, incluso en la posibilidad de 
permanecer o no en el propio país. 

Por eso, este cuaderno no pretende 
pedirle a nadie actos de heroísmo ni 
juzgar las decisiones que cada persona ha 
tenido que tomar para protegerse. La 
pregunta es más profunda y, quizás, más 
úƟl: 

¿Qué ocurre con una persona y con una 
sociedad cuando el miedo deja de ser 
una excepción y comienza a determinar 
la manera en que vivimos? 

Responder esa pregunta es importante 
porque algún día Nicaragua tendrá que 
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reconstruir no solamente sus 
insƟtuciones. También tendrá que 
recuperar la confianza entre las personas, 
la capacidad de colaborar y, sobre todo, la 
conciencia de que el futuro del país no 
puede quedar permanentemente en 
manos de unos pocos. 

 

1. Cuando el miedo comienza a gobernar 
desde dentro 

Una dictadura necesita insƟtuciones que 
le permitan concentrar el poder, reducir 
los controles y casƟgar o inƟmidar a 
quienes considera una amenaza. Pero 
ningún sistema autoritario depende 
únicamente de la fuerza. La represión 
Ɵene un efecto más amplio cuando 
consigue modificar el comportamiento de 
las personas incluso sin necesidad de 
intervenir directamente en cada 
situación. 

No es necesario vigilar cada conversación 
si las personas comienzan a vigilarse a sí 
mismas. No hace falta prohibir todas las 
opiniones si muchos ciudadanos 
concluyen que es mejor no expresar 
ninguna. Tampoco es necesario perseguir 
a todo aquel que pudiera involucrarse en 
la vida pública si una parte importante de 
la sociedad llega a pensar que parƟcipar 
no vale la pena. 

Así, el miedo comienza a producir una 
forma de autocensura. La persona 
aprende cuáles son los límites que no 
conviene cruzar y, muchas veces, termina 
imponiéndose límites incluso más 

estrictos que los que realmente existen. 
Esto no ocurre necesariamente porque 
sea débil o cobarde. Es una respuesta 
humana ante un entorno en el que las 
consecuencias de equivocarse pueden ser 
graves. 

El problema aparece cuando esa lógica se 
prolonga durante años y comienza a 
afectar la manera en que una persona 
enƟende su propio papel en la sociedad. 
La preocupación por protegerse puede 
transformarse lentamente en resignación. 
Lo que inicialmente era una decisión 
temporal —“por ahora es mejor 
mantenerse al margen”— puede terminar 
convirƟéndose en una idea permanente: 
“No vale la pena involucrarse nunca.” 

Allí el miedo ha producido algo más 
profundo que el silencio. Ha reducido el 
horizonte de la persona. 

Cuando eso ocurre, los asuntos del país 
comienzan a verse como algo que 
pertenece a otros: a los políƟcos, a los 
dirigentes, a quienes Ɵenen poder o a 
quienes están dispuestos a asumir 
mayores riesgos. El ciudadano común 
puede llegar a senƟr que su única 
responsabilidad consiste en adaptarse a 
las decisiones que otros toman. 

Ese es uno de los daños más profundos 
que puede sufrir una sociedad. Una 
persona no deja de ser ciudadano porque 
tenga miedo o porque decida actuar con 
prudencia. Pero puede comenzar a olvidar 
que, además de sus responsabilidades 
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privadas, forma parte de una comunidad 
y comparte con otros un futuro común. 

Recuperar esa conciencia no significa 
ignorar los riesgos. Significa comprender 
que la prudencia no debe converƟrse en 
una renuncia permanente a toda 
responsabilidad ciudadana. 

 

2. Cuando sobrevivir ocupa todo el 
espacio 

Después de años de crisis políƟca, 
económica y social, resulta comprensible 
que muchas personas hayan reducido sus 
preocupaciones a lo inmediato. Conseguir 
ingresos, cuidar a la familia, encontrar 
oportunidades para los hijos, resolver 
problemas coƟdianos o ayudar a 
familiares que han tenido que emigrar son 
responsabilidades reales. Para muchas 
familias, simplemente mantener cierta 
estabilidad ya representa un enorme 
esfuerzo. 

En esas circunstancias, pensar en el futuro 
del país puede parecer un lujo. ¿Para qué 
hablar de insƟtuciones, ciudadanía o 
parƟcipación si hay problemas urgentes 
que resolver hoy? 

Sin embargo, una sociedad enfrenta una 
dificultad seria cuando la supervivencia 
ocupa por completo el espacio de la vida 
pública. Si las personas dejan de 
preguntarse qué país quieren construir, 
otros seguirán respondiendo esa pregunta 
por ellas. 

Los problemas públicos no desaparecen 
porque el ciudadano decida ignorarlos. La 
calidad de la educación seguirá afectando 
a sus hijos. La falta de insƟtuciones 
confiables seguirá afectando su 
seguridad. La corrupción y la arbitrariedad 
seguirán determinando las oportunidades 
disponibles. Las decisiones tomadas 
desde el poder conƟnuarán influyendo en 
su vida, incluso si ha decidido mantenerse 
completamente al margen. 

Por eso, alejarse de la políƟca no significa 
necesariamente escapar de sus 
consecuencias. 

Existe, además, otro riesgo. Cuando una 
sociedad vive durante demasiado Ɵempo 
concentrada únicamente en resolver el 
presente, puede perder la capacidad de 
imaginar un futuro diferente. Las 
personas dejan de preguntarse cómo 
deberían funcionar las insƟtuciones, qué 
oportunidades deberían exisƟr o qué 
cambios serían necesarios para evitar 
repeƟr los mismos errores. 

La desesperanza comienza muchas veces 
de esa manera. No siempre aparece como 
tristeza o derrota. A veces se presenta 
simplemente como una disminución de 
las expectaƟvas. Se deja de esperar 
demasiado para no volver a senƟrse 
decepcionado. Se deja de pensar en 
grandes cambios porque parece más 
prudente concentrarse en aquello que sí 
puede resolverse mañana. 

Pero ningún país puede reconstruirse si, 
antes de que llegue la oportunidad del 
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cambio, nadie ha pensado en qué hacer 
con ella. 

La reconstrucción comienza antes de que 
cambie el gobierno. Comienza cuando 
una sociedad vuelve a pensar en el país 
que quiere tener y en la responsabilidad 
que cada persona puede asumir para 
hacerlo posible. 

Eso no exige que todos se conviertan en 
dirigentes o acƟvistas. Exige algo más 
básico: recuperar la capacidad de mirar 
más allá de la próxima semana y 
reconocer que el futuro también es un 
asunto ciudadano. 

 

3. Cuando se debilita el “nosotros” 

El miedo no solamente transforma la 
relación de una persona con el poder. 
También puede cambiar su relación con 
los demás. 

En una sociedad donde existe 
desconfianza, muchas personas 
comienzan a medir cuidadosamente lo 
que dicen y ante quién lo dicen. Se forman 
pequeños círculos de confianza, mientras 
el espacio común se reduce. Quienes 
podrían colaborar no siempre se conocen; 
quienes comparten preocupaciones 
similares pueden permanecer aislados 
unos de otros; y quienes Ɵenen 
capacidades para aportar pueden preferir 
mantenerse en silencio. 

Este aislamiento Ɵene consecuencias 
importantes porque ninguna sociedad 
está formada únicamente por individuos. 

Las personas vivimos dentro de familias, 
comunidades, grupos profesionales, 
organizaciones, iglesias, asociaciones y 
múlƟples espacios donde aprendemos a 
colaborar y a preocuparnos por asuntos 
que van más allá de nuestro interés 
inmediato. 

Cuando esos vínculos se debilitan, 
también se debilita la capacidad de una 
sociedad para resolver sus problemas. 

Una persona aislada puede senƟrse 
impotente frente a una realidad que 
considera demasiado grande. En cambio, 
cuando las personas dialogan, se 
organizan y descubren objeƟvos 
comunes, comienzan a aparecer 
posibilidades que individualmente no 
eran visibles. 

Por eso resulta tan importante recuperar 
la idea de comunidad. No se trata de 
pensar que todos debemos tener las 
mismas opiniones ni de negar las 
profundas diferencias que existen entre 
los nicaragüenses. Una sociedad sana no 
necesita unanimidad. Necesita aprender a 
convivir con sus diferencias sin converƟr 
automáƟcamente al que piensa disƟnto 
en un enemigo. 

Ese será uno de los grandes desaİos de 
Nicaragua. La reconstrucción democráƟca 
no podrá basarse simplemente en 
reemplazar un grupo de poder por otro. 
También tendrá que reconstruir la 
capacidad de los ciudadanos para 
encontrarse, discuƟr, cooperar y defender 
intereses comunes. 
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Esto implica recuperar algunas prácƟcas 
básicas: 

 Escuchar antes de descalificar. 

 DisƟnguir entre una diferencia 
políƟca y una enemistad 
personal. 

 Reconocer que ningún sector 
posee por sí solo todas las 
respuestas. 

 Aprender a colaborar incluso 
cuando no existe un acuerdo 
absoluto. 

 Comprender que el futuro del 
país es demasiado importante 
para dejarlo exclusivamente en 
manos de una élite políƟca. 

Una comunidad fuerte no elimina la 
libertad individual. Al contrario, permite 
que las personas encuentren espacios 
donde sus capacidades pueden 
converƟrse en una contribución para 
otros. 

Cuando el “yo” es la única medida de 
todo, la sociedad se fragmenta. Cuando 
reaparece el “nosotros”, comienza a ser 
posible pensar en responsabilidades 
comparƟdas. 

 

4. La diferencia entre esperar y tener 
esperanza 

Una de las frases más frecuentes en 
Ɵempos de crisis es: “Algún día esto Ɵene 
que cambiar.” Detrás de ella puede haber 

un deseo sincero, pero también puede 
esconder una forma de espera pasiva. 

Esperar significa confiar en que algo 
ocurrirá. La esperanza, en cambio, 
adquiere un significado diferente cuando 
se convierte en una razón para prepararse 
y actuar. 

Esto es importante porque muchas 
sociedades pueden pasar años esperando 
un acontecimiento que resuelva sus 
problemas: un cambio políƟco, una crisis 
del régimen, una negociación, una presión 
internacional o la aparición de un nuevo 
liderazgo. Algunas de esas cosas pueden 
ser importantes y, efecƟvamente, pueden 
crear oportunidades de cambio. 

Pero ninguna oportunidad garanƟza por sí 
sola un buen resultado. 

Si una sociedad no se ha preparado, si no 
ha discuƟdo sus ideas, si no ha formado 
nuevos liderazgos y si los ciudadanos 
conƟnúan pensando que la políƟca es 
responsabilidad exclusiva de otros, el 
cambio puede llegar sin que exista 
suficiente capacidad para construir algo 
mejor. 

Por eso la esperanza no debería significar 
simplemente sentarse a esperar que 
Nicaragua cambie. 

Debería llevarnos a otra pregunta: 

Si mañana se abre una oportunidad para 
reconstruir el país, ¿estamos preparados 
para parƟcipar en esa tarea? 
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Prepararse puede significar muchas cosas. 
Puede ser estudiar y comprender mejor 
los problemas del país. Puede consisƟr en 
desarrollar capacidades profesionales que 
algún día puedan ponerse al servicio de la 
reconstrucción. Puede significar parƟcipar 
en una organización, apoyar una iniciaƟva 
ciudadana, aprender a dialogar con 
quienes piensan diferente o involucrarse 
directamente en un parƟdo políƟco. 

No existe una única forma de asumir 
responsabilidad. 

Lo importante es comprender que la 
desesperanza no se supera únicamente 
repiƟendo que “todo estará bien”. La 
esperanza se fortalece cuando una 
persona descubre que todavía puede 
hacer algo, por pequeño que parezca, 
para prepararse y contribuir. 

Una sociedad democráƟca no se 
construye solamente con personas que 
esperan buenos líderes. Necesita 
ciudadanos capaces de pensar, proponer, 
organizarse y exigir. 

En ese senƟdo, la esperanza deja de ser 
un senƟmiento pasivo cuando comienza 
a converƟrse en responsabilidad. 

 

5. Recuperar la condición de ciudadano 

Tal vez la consecuencia más grave de una 
dictadura prolongada sea que muchas 
personas terminen sinƟéndose ajenas a 
los asuntos públicos. No porque hayan 
dejado de amar a su país, sino porque han 

aprendido que sus opiniones parecen no 
tener ningún efecto. 

La democracia, sin embargo, exige 
recuperar una idea fundamental: el país 
no pertenece a quienes gobiernan. 
Tampoco pertenece exclusivamente a los 
parƟdos, a los empresarios, a los militares 
o a cualquier otro grupo de poder. Un país 
pertenece, en senƟdo políƟco y moral, a 
las personas que lo forman. 

Ser ciudadano significa precisamente 
reconocer que comparƟmos derechos, 
pero también responsabilidades frente a 
la comunidad de la que formamos parte. 

Eso no significa que todos debamos 
parƟcipar de la misma manera. Algunas 
personas tendrán una parƟcipación 
políƟca directa. Otras aportarán desde sus 
profesiones, sus comunidades, 
organizaciones sociales, espacios 
educaƟvos o iniciaƟvas ciudadanas. Lo 
importante es abandonar la idea de que 
solo existen dos opciones: converƟrse en 
políƟco profesional o no tener 
absolutamente ninguna relación con los 
asuntos públicos. 

Entre esos dos extremos existe un amplio 
espacio de parƟcipación. 

Un ciudadano puede comenzar por 
informarse mejor. Puede aprender a 
disƟnguir entre información y 
propaganda. Puede parƟcipar en 
conversaciones serias sobre los 
problemas del país. Puede apoyar 
iniciaƟvas que considere valiosas. Puede 
aportar sus conocimientos. Puede 
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organizarse con otros. Puede exigir 
mejores propuestas a quienes aspiran a 
representar a la sociedad. Y también 
puede decidir, si así lo considera, 
involucrarse directamente en una 
organización políƟca. 

La políƟca democráƟca no debería ser un 
espacio reservado para unos pocos. Es 
una herramienta imperfecta, sin duda, 
pero necesaria para organizar la vida 
común y tomar decisiones sobre asuntos 
que afectan a todos. 

Por eso, la respuesta ante una mala 
políƟca no puede ser abandonar para 
siempre la políƟca. 

Si las personas capaces, honestas y 
compromeƟdas se reƟran 
completamente, alguien ocupará ese 
espacio. La pregunta no es si habrá 
políƟca. Siempre la habrá. 

La pregunta es quiénes parƟciparán, con 
qué ideas y con qué senƟdo de 
responsabilidad. 

 

Para reflexionar 

Este primer cuaderno no pretende ofrecer 
respuestas definiƟvas. Su propósito es 
plantear una conversación que Nicaragua 
necesitará tener: la de nuestra propia 
responsabilidad frente al futuro. 

Vale la pena preguntarse: 

 ¿En qué medida el miedo ha 
comenzado a limitar mi manera de 
pensar o parƟcipar? 

 ¿He llegado a considerar los 
problemas del país como 
responsabilidad exclusiva de “los 
políƟcos”? 

 ¿Qué cosas he comenzado a 
aceptar como normales 
simplemente porque han ocurrido 
durante demasiado Ɵempo? 

 ¿Qué capacidades, conocimientos 
o experiencias podría aportar a 
otras personas o a mi comunidad? 

 ¿Estoy esperando que alguien más 
construya el país que deseo o me 
estoy preparando para parƟcipar, 
de alguna manera, en esa 
construcción? 

No todas las personas responderán igual. 
Tampoco todas tendrán las mismas 
posibilidades o asumirán los mismos 
riesgos. La responsabilidad ciudadana no 
consiste en exigir que todos hagan lo 
mismo. 

Consiste en reconocer que nadie Ɵene 
que hacerlo todo, pero nadie debería 
convencerse de que no puede hacer 
absolutamente nada. 

 

El miedo no puede ser el único 
organizador de nuestra vida 

Nicaragua ha vivido años en los que el 
miedo, la incerƟdumbre y la frustración 
han influido profundamente en la vida de 
las personas. Sería ingenuo pretender que 
esas experiencias desaparecen 
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simplemente porque alguien nos invite a 
tener esperanza. Las heridas de una 
sociedad necesitan Ɵempo, confianza y 
nuevas experiencias para comenzar a 
sanar. 

Pero también debemos evitar que una 
situación excepcional se convierta en 
nuestra manera permanente de entender 
el país y nuestro propio papel dentro de 
él. 

La reconstrucción de Nicaragua requerirá 
recuperar insƟtuciones, derechos y 
oportunidades. Será necesario discuƟr 
cómo reconstruir la economía, cómo 
garanƟzar jusƟcia, cómo recuperar la 
educación y cómo evitar que el poder 
vuelva a concentrarse sin límites. 

Sin embargo, ninguna de esas tareas 
podrá sostenerse únicamente desde las 
insƟtuciones. 

También será necesario recuperar 
ciudadanos que comprendan que la 
libertad no consiste solamente en que 
nadie decida por ellos. La libertad 
también exige aprender a decidir, 
parƟcipar y asumir responsabilidades. 

Quizás el primer paso no sea 
preguntarnos quién resolverá todos los 
problemas de Nicaragua. 

Quizás la pregunta más importante sea 
otra: 

¿Qué estoy dispuesto a aprender, aportar 
o asumir para no ser solamente 
espectador de la historia de mi país? 

Nadie puede responder esa pregunta por 
nosotros. 

Pero una sociedad comienza a recuperar 
su fuerza cuando un número creciente de 
personas deja de pensar que el futuro 
pertenece exclusivamente a quienes 
Ɵenen el poder y comienza a reconocerse, 
nuevamente, como parte responsable de 
una comunidad y de un país. 

Ese proceso no elimina el miedo de un día 
para otro. Tampoco exige actos 
imposibles. 

Comienza con algo más sencillo, aunque 
profundamente importante: recordar 
que, incluso en Ɵempos diİciles, 
seguimos siendo ciudadanos y que algún 
día Nicaragua necesitará que estemos 
preparados para ejercer plenamente esa 
condición. 
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